婚配的话题，似乎照实是吴宓在1919年才启动玉成接头的痔疮 肛交，他的日志从这年春天启动，时常地出现其与好友们对婚配、爱情的大揣摸——起码从篇幅上是这样。是以吴宓似乎早就涌现到，“世界无完全长久、圆满舒坦之事，亦无穷善之东说念主”，婚配天然如斯。

《吴宓日志》（三联书店，1998）

1919年吴宓于波士顿

今天回偏激来看，依然不行猖厥地判断26岁那年的吴宓，算不算运气的那一位。某种敬爱上不错算，因为就在这年10月下旬，他决定了要与远在杭州的一位陈女士结婚。但是，以吴宓之后近六十载的人命经由来看，一直寻觅不辍的他，又应属于那群灾祸者的一员，毕竟允婚不出两月，他便马上反悔了，最终照实走向了仳离。不外这年，他也照实寻觅到了一位终身的至好，聊慰学林平生，不知算不算吉恶相依。放诞转变的1919年，对于吴宓的内心来说无疑太丰富费劲，正如那年他看到的一句佛家语录：“学说念之东说念主，千辛万苦千辛万苦人困马乏车，行深泥中，只宜低头前进。若一游荡四顾，则陷溺遽深，而不可拯拔”（《吴宓日志》1919年12月10日[下简作日历]记汤用彤语）——“牛负重车、低头前进”，可谓他今年的最好写真了。

陕西泾阳东说念主吴宓（1894—1978）字雨僧，现代驰名学者、诗东说念主，于欧好意思文体及相比文体边界的树立，早已为大众近朱者赤，而其多数存世日志、书信、诗歌、档案等材料，又使之成为一位被磋商的对象，尤其他与总计这个词民国、现代学界亲密而复杂的关系，及其个东说念主纷纷实足的情愫世界，皆为吴宓异于常东说念主之处；而他所历两头三绪的分缘，开首似乎都指向合并年：1919。

不存在的“解放婚配”

1910年，17岁的吴宓考上清华大学前身“游好意思肄业馆”，次年辛亥编削爆发，吴宓与同学朱斌魁（Jennings Pinkwei Chu，1895—1963）、陈烈勋等南下上海，少顷就读于圣约翰大学，后民国元年（1912）4月清华复校，吴宓迅疾北返清华园，于1916年6月毕业于清华留好意思筹商学校高档科（丙辰级）。不外，因为体育不足格，他曩昔不行留好意思，遂被校长周诒春安排留校，聘为校办（学校案牍处）繙舌人。在之后梗概一年的时候里，吴宓除了考验躯壳除外，最蹙迫的责任功绩就是编了一期《游好意思归国同学录》。一年的责任出色完成，吴宓随丁巳级全部留好意思（1917），至于曩昔 体育不足格的事，就一笔勾销了。吴宓留好意思的第一站为弗吉尼亚大学预科，一年后的1918年秋，入学哈佛大学本科；就是在那里，吴宓珍惜开启了东说念主生第一段光泽岁月。

1919年6月的临了一天，下昼预定召开留好意思学生刊物《乾报》的内容组织，这天上昼，他的清华兼留好意思校友陈烈勋出现，所为却不是办报，而别是一重分缘。陈烈勋要为吴宓先容相亲，女主东说念主公是他姐姐陈心一。天然，这事吴宓早就了然，旧年9月吴刚到哈佛那会，陈烈勋便建议要为二东说念主牵线，一档次由是他这位姐姐“素慕宓之著述”，又“为不与无为浮千里之东说念主”，半年之后他寄来姐姐的相片，吴宓迅疾寄给嗣父（吴宓呼之“吾父仲旗公”，名建常，吴宓四岁过继此房，生平亦最为服膺这位嗣父），家中亦模棱两可，此时又遭遇仲旗公姨爱妻（吴宓唤之“嗣母”）一火故，相亲的事儿就迟误下来。他的老一又友陈烈勋似乎很懂吴宓性情，之后写信来劝其“奋发从缓”、“勿为藕断”。自知拿不定主意的吴宓，还在寒假或春假里与“哈佛三杰”的另两位、日后的学术巨匠陈寅恪与汤用彤商量此事，念念必他心中已泛起涟漪。那二位的意见也不可谓不饱读励：“二君皆谓当从事进行，观望实况，万不宜遗弃。”（6月30日）是以陈烈勋在6月底的出现，真实慷慨了吴宓的心计，那晚吴宓带他去了我方常去的波士顿醉香楼吃饭，饭桌上一定还褒贬了不少陈姐姐的信息，并同期将彼信息持续禀报父亲，那晚吃饭到十点半，念念来聊得很久了。

吴宓为什么这样在乎嗣父仲旗公的相亲意见，那与早年曾遭到嗣父的烦闷联系；以致，吴宓日后刻入身心的“婚配不行解放”念头的出现，也与之联系。早在1912年清华复校、吴宓自上海行将复返北京前通宵，生父继妻雷氏，跟吴宓说一经为他相中了陈贞文五表妹，作念他改日的媳妇。诚然清华念书不允许结婚，且五妹仍尚少，但等吴宓留学追念，则赶巧授室。尽管吴宓也狐疑为什么在上海住了泰半年，继母都没提过这事，在我方要离开了才告诉他，但五妹他是心爱的，是以一口搭理。到了北京见到仲旗公时，吴宓心念念老爸应该会搭理我方，还挑了八月十五的好日子启齿，遵循被老爸一口间隔，原理很粗浅，祖母不甚心爱这位来自雷家的媳妇，是以“厌恶一切与雷家相关系之东说念主”。被最尊重的父亲一顿冰水通头，吴宓心绪不快，写了一首诗《中秋禀父即成一首》：“月府姮娥虚弄影，汀洲芳草梦怀东说念主。”他自后感慨，我方日后婚配的灾祸（1、“与陈心一之结婚；2、与‘为东说念主填债’而爱毛彦文之两大造作”）其实就肇始于此次险峻（见《吴宓自纪年谱》1914年）。

吴宓素性明锐且顺耳询于东说念主，是以他透彻不会只听父亲一东说念主的意见。就在陈烈勋向他先容姐姐心一的时候，他持续转托我方另一位老一又友朱斌魁，请他的单身妻毛彦文出马，代我方先期了解下这位陈女士。9月20日收到毛女士的“观望敷陈”后，得知陈女士未有国色天香，吴宓又一次发怵不安，日志里漫谈休说一番我方好德不好色，仍不行让他平复，只可“拟俟毛女士观望详报到后，如治乱麻，一刀斩断。”三周之后，他父亲来信暗示搭理这门亲事，“命即允诺”（10月11日云“昨接爹谕”）。而那封详备敷陈的长信，出当今10月18日，敷陈中说，陈心一女士领有一切女生所必须的优点，惟一的污点是吴宓不曾亲见；毛彦文还说：“盖各东说念主之目光不同，断断不不错他东说念主之言为是也”。今天看来这封信息量少许的“敷陈”，只是折磨了他一天，吴宓便纳降了——19日，吴宓对此婚约“决即允诺”。下决定时他不忘找了两个救援，陈寅恪和汤用彤都以为“宜即如斯办理”；不外在晚年的《吴宓自纪年谱》里纪录，汤氏为“弥远唱和”且悉力促成者，陈氏则“未几谈及，并不造访”。1919年，初婚的吴宓（其实也不算真实敬爱上的婚配），终于放任了我方“主不雅的冲动”与“内心浓烈的空想”（subjective drive、inner urge，朱斌魁致其信中语）。不外很快，到了次年的正月他便反悔了，那已是后话了。

婚配的话题，似乎照实是吴宓在1919年才启动玉成接头的，他的日志从这年春天启动，时常地出现其与好友们对婚配、爱情的大揣摸——起码从篇幅上是这样。是以吴宓似乎早就涌现到，“世界无完全长久、圆满舒坦之事，亦无穷善之东说念主”，婚配天然如斯。民国时以“解放婚配”为先锋，梗概照实是从欧好意思引进中国的。但留洋的学生们亲到欧好意思后发现，外洋的婚恋并非如斯，陈寅恪为吴宓举了好多异邦东说念主婚配不足吾国解放的例子；他还在日志里引梅光迪的话：但凡满口“解放婚配”都是流氓阿飞得了低廉，而“正东说念主正人，必皆无成”（3月26日）。日后的吴宓，更是用我方的躬行履历，印证了我方这天日志里所写的：盖世界本无“解放婚配”之一物，而吾国竞以此为风气，宜其缺点若此也！

吴宓诚然凑合与陈心一女士结婚，并在自后的日子里生下三位女儿，但他们的婚配莫得保管很久。抗战前后浪迹西南的吴宓还有过多段脸色纠葛，但一世萦绕他心头的女东说念主，就是为他详询陈心一女士、知己朱斌魁的第一任夫东说念主毛彦文（1898—1999，浙江山河东说念主），这也成为近现代文学界东说念主尽皆知的一大八卦。就在允婚后的1919年10月20日，尚未肆意爱上毛女士的吴宓，已在日志里写说念，毛的敷陈极其详备，他看后作念出决定完全我方负责，日后出现任何问题、“绝不涓滴报怨于观望者”——那次婚配很快失败，而吴宓果然不贯注一语成谶，用另一种形状“报怨于观望者”：一世对毛女士追求不懈，使她不胜其扰。

《游好意思同学录》（1917）封面及扉页

毛彦文与她的回忆录《旧事》

与“陈君”在全部的日子

尽管情愫世界颇为抨击，但这年的吴宓，依然找了一位脸色延续终身的好友soulmate。

日后陈寅恪的着名，彰着不是哈佛树立的；外传陈氏对那里唯少的好感，就是去波士顿泰勒街的醉香楼吃龙虾（参周松芳《陈寅恪的波士顿醉香楼龙虾及其他》）。不外两年多的哈佛岁月之于吴宓的敬爱，可能要大得多，自那时起，他与陈寅恪间启动了终身的友谊；吴宓之女学昭女士的《吴宓与陈寅恪》一书即为记叙这段友谊的经典之作。而这段造就泰半个世纪、并为后东说念主津津乐说念的学林友谊的肇始年，就是1919年。

就在嗣父吴建常间隔吴宓娶雷家亲戚女儿的那年，民国三年除夜（试验已1915年2月）夜，身为凉州副都统的他，竟被诬以参与编削党的花式拘捕，在吴宓驰驱与同寅的解救下，于被拘八个月后的次年9月1日开释。吴宓后于1918岁首来波士顿时，涌现了一位从上海私费来哈佛留学的同仁：浙山河阴东说念主俞大维（David Yule，1897—1993）。他俩都曾在沪上圣约翰大学读过书，共同话题本就不少。相熟后吴宓得知David的叔父，恰是时任肃政使的俞明震（1860—1918，字恪士，号觚庵），曾出力救过我方的父亲，二东说念主关系遂变得更加非比寻常。在哈佛讲授梵文与印度形而上学的南亚系驰名的兰曼讲授（Charles Lanman，1850—1941），蓝本并不为中国留学生所知，是俞大维先发现告诉吴宓；俞氏以致还为吴宓讲授过欧洲形而上学史撮要。就是二东说念主的沟通中，俞氏向吴宓提到了他的表哥陈寅恪。

俞明震

袁希涛

对于这年陈、吴交游的大约，仅凭《吴宓日志》便有据可查其大约，这年3月26日初度出现陈寅恪，便以诗一首见赠，惹得吴宓感慨“陈君知识裕如，识力精到，远非侪辈”；其中“等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛”一联更是贴合吴宓性情与其其时的磋商。“品评东说念主物”时，陈君则谓谭延闿似柴进，袁世凯为曹操，宋教仁自封诸葛亮，都看法过东说念主。到了下月，陈君又与之论作诗非多念书，及汉宋知识之别（4月25日）；陪他去“波城好意思术馆”（Museumof Fine Arts，Boston）（6月14日）；或一同在东昇楼（The Oriental Restaurant）作念东，宴请留好意思同学，谈及国是时“几于共洒新亭之泪矣”（6月16日）。夏校开学后，陈君又陪之共访业师白璧德（Prof.Babbitt），或 劝 他 多 买 书，并 亲自陪逛古书店，使得吴宓启动布衣疏食（8月18日、22日），以致被动买了根蒂没时候看的莎翁全集，临了折价卖给孙大雨。至于二东说念主平淡讲文论学于校园湖畔，则无需日志过多纪录亦不错念念见。至少鄙人半年与陈心一女士交游提上议程之前，陈寅恪无疑是吴宓日志中的中枢。

更敬爱敬爱的是，有别于一贯的印象，1919年吴宓日志中的陈寅恪，更多地是位情愫表面巨匠，弥远在为吴宓躁动不安的心提供各式历史、社会的例证。那年三十岁的陈寅恪还未发表好多学术著述，但其在东说念主文磋商边界的积存，已足以震慑留好意思同辈；不外吴宓挑升不测间将陈君对男女之情的不雅点放大，为后东说念主留住一位动作脸色众人的陈寅恪。

刚涌现陈君的时候，吴宓偶及婚配之事，梗概是感慨中国东说念主婚配莫得解放（集会了我方的履历），陈寅恪一段欧洲自贵族王公、中东说念主之家至下第工东说念主皆无解放婚配的摆设，诠释注解欧好意思男女之不明放有过于我国，让吴宓不由得拍案击节。接着吴宓又记下陈君一段“论情之为物”，参以欧好意思性学（sexology）及其余见闻，彭胀“情”的五重田地，前三重分袂取杜丽娘、宝黛爱情及司棋、潘又安三个文体案例作念比，也引得后代学者纷纷揣摸陈先生的“至情说”的奥义（3月26日）。另一天，见到卖一稔的橱窗里赤身好意思东说念主牌号，吴宓又与之共论欧好意思民俗之坏，陈君举了我方在欧洲法国意大利所见“骇东说念主”者，如巴黎之“赤身好意思东说念主戏园”云云，吴宓都如实记在日志之中。至于解释这种风潮存在的原因之一，即是物资发达，健身之术使得情欲大盛，“昔日淡泊教诲之技艺不可复见”，果然有种无可辩驳的正确性。

吴宓日志里，陈君不仅时常替我方的情愫世界论理例如，也往往常留住簸弄其余情面事的例子。8月20日吴宓在日志里录了一首陈寅恪的诗，但那已是他的“前作”，全诗作《影潭先生避暑居威尔士雷湖上戏作小诗藉博一粲》：

五月清阴似晚春，丛芦高柳易曛晨。少回词客哀时意，来对贤良写韵东说念主。赤县云遮非往日，绿窗花好是闲身。连年苦衷秋星识，几照湖波换笑颦。

诗题中的“影潭先生”为陈、吴的共同好友、哥伦比亚大学硕士汪懋祖（1891—1949，字典存，号影潭，苏州东说念主），“威尔士雷湖”即韦尔斯利学院（Wellesley College）场所地，因只招收女生而不招收男生，故也称为“韦尔斯利女子学院”。彼时汪氏的单身妻袁世庄，正就读于Wellesley；吴宓谓汪“每夏则往与同居，盖数年矣”，陈诗的第四与七、八两句，皆为二东说念主相爱之事。胡文辉解第四句“贤良写韵东说念主”典出裴铏传奇《文箫》，意为抄写《唐韵》之吴彩鸾，此处即喻汪氏女友袁女士。尾联中“秋星”当皆为另楚寒巫，喻二东说念主分隔两地。陈氏此诗极为精妙，且汪、袁爱情故事羡煞旁东说念主，惹得吴宓屡次访诗而不得，临了从当事人汪影潭那里寄来，逍遥地抄入日志。

哈佛大学旧影

韦尔斯利学院旧影

提倡口语文体的《新潮》杂志（1919年12月）

这年9月24日，汪懋祖自哥大入哈梵学习，吴宓终点郁勃，在日志中写说念：“于是此间崇高之同道益多，私心颇喜”。这时的陈寅恪又展示出荒谬时东说念主的看法，他说汪君来哈佛，是因为这里离韦尔斯利学院近，每周去见单身妻便捷云尔，那处是为学业或你我、才来的哈佛！（“岂为作业来哉？岂为吾侪来哉？”）

对这位袁世庄女士，吴宓与陈寅恪二东说念主当皆不目生，吴与袁为清华同届同学；陈君虽有时在国内得见袁女士，但她的父亲则与陈颇有渊源。陈寅恪十年前所修业的沪上复旦公学，当日的试验惩处者之一，即为她的父亲袁希涛（1866—1930，字不雅澜，江苏吴淞东说念主，今属上海）。光绪季年，丹阳马相伯先生于徐家汇创办震旦，一年余便因故出走，另创复旦于吴淞。其于吴淞创校过劲最多之东说念主，即为腹地训诫名家袁公不雅澜。光宣之际，复旦办学又遭贫穷，适得寓居虹口的陈父陈三立（1853—1937）与郑孝胥等脱手合营，学校安心渡过危急（《陈三立年谱·光绪三十三年丁未（1907）》）；陈父亦将我方留日追念养痾的犬子送去复旦念书，1909年，陈寅恪毕业持续留学欧洲。以陈寅恪旧派士医生的作派，袁希涛之于我方兼有业师与世伯的双重关系，则其女也即为世交相待。

1919年的袁希涛其实也在好意思国，以北洋政府代理训诫总长的身份窥伺北好意思高档训诫（事详《宝山县新志备稿·袁不雅澜先滋事略》），不外不甚明晰他有莫得来哈佛或者波士顿，见见女儿半子；吴宓仅在自纪年谱里记到训诫部窥伺团来好意思数月，而他见到的副团长、北高师校长陈宝泉，还给他亲自送来高师外语系主任的offer，吴宓也颇为逍遥。怎念念到两年之间风浪幻化，没去成北高师的他，归国后便流连南京诸校。

************

身在北好意思外乡，每每新友好友，以致应时地谈婚论嫁，都无法让吴宓销亡我方身处于一波诡云谲的时间。这一年日志里，吴宓慷慨而叹“中国当天之危乱荼苦，尽东说念主所为悲泣而长感喟者也。居异邦，究世界事，则相比回文，益见中国之可忧。”（7月24日）其自纪年谱中载，十年自春至夏，波士顿城中以哈佛留学生为代表的中国粹生屡次揣摸，反对巴黎认知中以日本接受德国在山东之权柄。留好意思学生们因英法代表为日本张目，而一再电请好意思国总统威尔逊，肯求其主握自制；再向谈判代表施肇基、顾维钧等施压，对认知当间隔署名（最终亦是如斯）。这一时期的吴宓日志最终遗失，似已无法具体探究吴宓其时的见闻与动作。不外他对于列强胁制不悦的魄力，依然昭昭可鉴。留好意思同学来去写稿、电文等皆裁剪为著述，寄归国内刊登于《呈报》或《新闻报》之中，“以证明留好意思中国粹生之活动”。其中，英文文稿由郑莱草拟，而汉文稿则多由吴宓草拟。

吴宓强调多读中西之书、兼采古今才能谈文体的想法，是阿谁漂泊年代里和蔼保守的文体不雅。但他的姿态彰着并不和蔼，说了不少气话。其时，他挂念“少年学子，纷纷向风”，真实的文体将日趋陷落，良莠不都云云（11月12日）。数年后，吴宓与相通留学归国的南京校友梅光迪、胡先啸等全部创办《学衡》杂志。温源宁驰名的讪笑作品Imperfect Understanding（《不够亲信》）里讽刺吴宓说念：“动作刊物主编，吴先生的态度是，胡适博士所反对的，他透彻拥护”；一股浓浓的玄色幽默。吴宓的不悦与保守，让他看起来不对时宜。然而，他依然在起自1919年的数十年级月里，聘任孑然地作念着看护旧家作派的堂吉诃德；即便受尽歪曲与嘲讽，也绝不防守。

（作家单元：复旦大学中华古籍保护磋商院）